Charpenté

     L’année dernière, un saule marsault est mort dans le jardin. Comme ça. Sans prévenir. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Depuis, je ne l’ai pas coupé pour brûler son bois, ni prélevé de branche pour fabriquer un objet. Je l’ai laissé comme ça et j’ai vu un an après l’écorce qui commençait à se décoller du tronc.

     Aujourd’hui, un oiseau que j’entends depuis des années, mais que je n’étais jamais parvenu à identifier jusqu’alors, s’est posé dessus. Je l’ai reconnu car il fait un bruit de tapotement régulier. J’ai cru d’abord que c’était un oiseau qui prenait des noisettes ou d’autres fruits à coque pour venir les ouvrir contre l’écorce de l’arbre, un « gros bec casse-noyaux » peut-être ?

     Mais aujourd’hui je l’ai vu, c’est un magnifique pic-épeiche, avec du rouge vif sur la tête et sur la queue. Je n’en avais jamais vu d’aussi près. Il écorce l’arbre, et se nourrit d’insectes qui eux-mêmes se nourrissent du bois mort. Pour eux comme pour lui, comme pour les champignons qui ont poussé sur son tronc, ce saule marsault est désormais un formidable réservoir de nourriture et de vie. Il commence à prendre une autre allure pour moi aussi, avec ses belles branches écorcées, ses fissures et ses coups de bec. Je le laisse. Je ne ferai pas de cuillère. Nous ne sommes pas de passage, nous sommes le passage.

     Ramasser un bout de bois pour en faire une cuillère à l’aide d’un couteau, c’est un art du peu, comme ces petits objets de pacotille que fabriquent parfois devant vous   des vendeurs de rue : bonhommes en fil de fer, jouets en canettes d’aluminium… en ce qui me concerne, cette pauvreté du matériau et de la technique me va très bien, j’y trouve un cadre en même temps qu’un horizon. Vous prenez le bout de bois, et pas à pas, lui enlevez une petite quantité de matière : dans cette activité presque méditative, il vous apparaît bientôt de manière évidente que la finalité n’est plus l’objet à produire, mais l’activité elle-même. On sculpte pour sculpter, on taille pour tailler. Quand la cuillère est terminée, on la met de côté, on prend un autre bout de bois et on continue.

     Dès lors, la question de la « valeur » de l’objet n’a que peu de sens. Quel prix mettre sur cette activité qui se suffit à elle-même ? Ce qui a de la valeur, c’est l’activité elle-même et non l’objet : l’objet qui en résulte n’en est que le résidu ou la trace. Or, en tant que résidu, il ne m’appartient déjà plus, mais à qui le veut ou le voudra, comme on ramasse un joli bout de bois tombé dans la forêt. On peut dire que la question de sa valeur ne me regarde pas, mais uniquement celui ou celle qui le désire.

     Peut-on vendre, dans ce cas, ce qui ne nous appartient déjà plus? Peut-on même le donner? Si je pense à l’artisanat monastique cette fois, il m’apparaît que l’argent que l’on donne sert d’abord à soutenir l’activité de la communauté, comme une sorte de don. L’objet « acheté » quant à lui peut être alors perçu comme le témoignage de ce don, une forme de lien qui relie à la communauté des moines. Or le don dépend de celui qui donne, et de la valeur qu’il accorde à ce qu’il donne, en fonction de ses moyens, et de son activité à lui. C’est pourquoi désormais, toutes mes cuillères sont en « prix libres », manière de dire : en achetant cet objet, vous donnez ce que vous voulez, pour soutenir un certain type d’activité. C’est elle qui a de la valeur. Choisissez l’objet que vous voulez, sa valeur n’est pas celle de l’argent, mais celle d’un témoignage : témoignage du don, témoignage de l’arbre, témoignage de l’activité qui l’a transformé. Toutes ces choses sont reliées. Ce n’est pas une cuillère, c’est un témoin.

     On a beau retourner l’univers dans tous les sens, me disais-je, en fait, on n’y comprend rien. Toutes nos théories, nos sciences, nos religions, nos arts, n’expriment après tout peut-être rien d’autre que cela : notre incompréhension du monde, dans lequel nous sommes pourtant tout entiers immergés mais qui continue à nous échapper, quoiqu’on fasse. Dès lors, quelle différence y a-t-il entre le silence et la parole? Entre un silence qui reçoit cette incompréhension, et une parole qui la dit?

     J’aimerais, me disais-je, retranscrire dans les objets que je fabrique quelque chose de cela. L’immensité de ce qui nous dépasse, en même temps que la fragilité de tout ce qui s’y tient : le ciel comme le brin d’herbe, le nuage comme la goutte d’eau. Je me remis alors à fabriquer des cuillères, en partant de la forme naturelle de la branche, pour suivre le fil du bois. Je me laissais surprendre par la tournure prise peu à peu sans que je le décide. Retrouvant mes outils à main, et des techniques rudimentaires, il me semblait de moins en moins étrange que des êtres humains comme nous, il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, furent poussés à entrer dans des grottes, munis d’une torche et de matériaux simples, pour y tracer des empreintes de mains, des figures d’animaux, et autres signes mystérieux. Tandis que j’accumule les petits copeaux un à un à mes pieds, j’imagine ces visages à la lueur vacillante de la flamme, les mains teintes par le charbon de bois et la poudre d’ocre… je vois leur regard, et, à travers lui, il me semble à mon tour être saisi par l’énigme du monde.

     Qui sait ce qui se cache derrière un masque ? Nous vivons dans une civilisation qui considère depuis bien longtemps que le masque est une forme d’illusion, et que derrière le masque se cache la réalité : il faut lever le masque pour  dévoiler la vérité. Mais qui sait si le masque ne montre pas, parfois, quelque chose de plus vrai que ce qu’il cache ? Et si, derrière le masque, il n’y avait rien?…

     Avant de donner le mot « personnage », puis « personne », le mot latin persona désignait le masque de l’acteur au théâtre, qui servait à amplifier la voix sur scène (per-sonare : « résonner à travers ») et à représenter le caractère du personnage. Le masque n’est en lui-même personne, mais il permet à la personne de s’incarner en jouant un rôle, et ainsi de se révéler elle-même. Dans ce cas, ne passons-nous pas notre journée à mettre et à échanger différents masques sur nos visages? Pour nous masquer ou au contraire pour mieux nous dire à travers eux ? 

     Dans beaucoup de cultures, le masque a également une fonction rituelle et spirituelle : il est un intermédiaire entre l’homme et la divinité, permettant à celle-ci de se manifester à travers celui-là, en le « possédant ». Mais quand on retire le masque et qu’on l’accroche au mur, on comprend que, derrière, il n’y avait que du vide. C’est nous qui le faisions vivre. Maintenant il nous révèle sa vraie nature, qui n’est ni de cacher, ni de révéler, mais seulement de manifester le vide : le vide comme ce qui permet à la forme d’exister, et la forme comme expression du vide. Au fond, il n’y a jamais eu personne derrière le masque, donc nous n’avons rien à cacher ni à dévoiler. Juste à laisser la forme sculpter le vide et le vide sculpter la forme.

Quand on apprend un geste, il est d’abord difficile, hésitant, imprécis. On est tendu, on corrige,  on se rattrape aux branches comme on peut. Puis, à force de pratique et de répétitions, des automatismes se mettent en place, des sortes de réflexes qui font que, sans plus y réfléchir, nos mains font ce qu’il y à faire. On peut leur faire confiance. La maîtrise s’installe. 

D’un autre côté, au bout d’un moment, on peut trouver ennuyeux de répéter sans cesse les mêmes gestes, et avoir envie d’en apprendre de nouveaux. Essayer autre chose. L’époque actuelle a d’ailleurs volontiers recours à l’expression « sortir de sa zone de confort » pour valoriser l’élan de celui qui délaisse ce qu’il sait faire au profit de ce qu’il ne sait pas encore faire – « confort » signifiant ici ce qui nous ramollit et ne nous encourage pas à progresser.

Mais progresser vers quoi? Sortir pour aller où ? Quand je ponce le manche d’un couteau, bien que je l’aie déjà fait des dizaines de fois, je ne suis pas obligé de me demander si je progresse ou si je stagne en le faisant. Je peux même le faire en oubliant pourquoi je le fais, et m’installer dans le geste comme si je n’étais pas en train de fabriquer un couteau. Certes, je ponce bien le manche de ce couteau pour fabriquer un couteau agréable au toucher. Comme je fais la vaisselle pour pouvoir manger à nouveau dans des assiettes propres. Mais c’est aussi un prétexte : un prétexte pour simplement faire ce que nous faisons, quelle que soit la finalité du geste.

Peu importe, dans ce cas, que nous fassions ce geste pour la première, la millième ou la dernière fois, car nous ne le faisons ni en vue de l’objectif fixé, ni pour progresser. Nous le faisons car c’est nous qui nous trouvons là, à ce moment-là, dans cette situation. Nous aurions pu être ailleurs, quelqu’un d’autre – ou tout simplement ne pas être. Mais les choses sont ainsi faites que personne d’autre que nous ne peut effectuer ce geste-là, à notre place, à ce moment-là. Avec la grâce qui nous appartient.

     Forger une lame de couteau à partir d’une barre de métal demande un engagement physique que j’avais sous-estimé, jusqu’à m’y mettre. Le marteau pèse un bon kilo, et il faut se dépêcher, c’est-à-dire battre le fer tant qu’il est chaud. Or il refroidit très vite. On le remet à chauffer, et on recommence. Tant que l’on travaille à la main, on ne peut pas faire semblant, ni s’économiser. Il faut y aller. C’est vrai pour la forge. Mais plus généralement pour toute opération de fabrication, qui demande un degré d’engagement en-dessous duquel, tout simplement, rien ne se passera.

     En grec ancien, « création, fabrication »  se dit poïesis, mot qui a donné « poésie » en français : car on fabrique un poème comme on forge une pièce de métal. On martèle, modèle, étire la matière sonore des mots, comme la barre d’acier qui prend forme progressivement sous les coups de marteaux. Il y a une poésie du métal, comme il y a une poésie du bois, une poésie du vent, de l’amour, des saisons. Il y a une poésie de tout ce qui est, c’est-à-dire une manière de fabriquer quelque chose avec ce que l’on a sous la main. Quelque chose qui touchera notre sensibilité humaine à l’égard du monde. Comment devient-on poète ? Tout ce que je sais, c’est que c’est en forgeant que l’on devient forgeron.

     L’ambiance sur les marchés. Il y a le vendeur de saucissons catalans, les 3 pour 10€. « La dégustation est gratuite ! On peut tout goûter sauf le vendeur !… ». Il y a la petite dame qui vend ses objets en verre coloré, dauphins, tortues, chouettes, chacun peut trouver son animal fétiche. Il y règne un esprit de camaraderie immédiat entre les vendeurs : on se tutoie, on se file un coup de main, on se prête une rallonge… Et quand un marché se déroule sur deux jours, on se retrouve le lendemain comme des bons copains, on blague. Le soir venu, par contre, au moment de remballer et de charger sa marchandise, il arrive que tout le monde se précipite pour ramener sa camionnette et partir le plus vite possible, sans se retrouver coincé dans la file d’attente. C’est chacun pour soi. 

     Mais cela n’empêchera pas, la fois d’après, quand on se recroisera sur un autre marché, de se demander des nouvelles comme on le fait à un vieil ami qu’on n’a pas vu depuis des lustres. Tiens, la petite dame aux objets en verre. Elle m’a apporté un morceau de bois. Il était à son père, sculpteur sur bois, décédé quand elle était encore enfant suite à une coupure mal soignée. « Vous pourrez peut-être en faire quelque chose, vous ». Grâce à elle, je ne repartirai pas les mains vides : j’ai gagné un morceau de bois. Un morceau de bois qui raconte la vie qui continue.

     Pour fabriquer un manche de couteau à la main, il faut bien sûr du bois, quelques outils comme une râpe, mais aussi, de la lumière et du mouvement. La lumière va vous indiquer chaque petit replat à arrondir, chaque manque de symétrie ou d’harmonie dans la forme. Le mouvement de la main, lui, donne au manche sa fluidité sans quoi il ne serait pas agréable au toucher. Je n’en finis pas de m’étonner, quand je donne peu à peu sa forme à un manche, de constater à quel point les yeux et les mains travaillent ensemble, de façon presque automatique, comme s’il n’y avait même pas de passage par le cerveau. Tout se fait en quelque sorte de soi-même, en effleurant, en fermant un œil, en reprenant… lumière et mouvement dessinent et mettent en forme le manche de couteau, à travers les yeux et les mains.

     On dit : la lumière dans les arbres est belle ce matin. Mais les arbres, et les feuilles, sont déjà de la lumière sous une autre forme. De la lumière combinée à de l’eau, du carbone, de la gravité… la lumière est déjà dans l’arbre, quand la lumière vient toucher l’arbre et jouer dans les feuilles. La lumière touche la lumière. La lumière est dans la lumière. Elle est donc déjà dans le futur manche de couteau, au moment où le mouvement lui donne sa forme. La lumière était déjà là, et quand le manche de couteau luira d’avoir été tant de fois au contact de la main qui l’a tenu, c’est encore elle qui le fera briller.

     Depuis bientôt deux mois, je fabrique ou restaure des couteaux à plein temps, avec beaucoup de plaisir. Je fais partie de ces gens (nous sommes un certain nombre !) qui aiment les beaux couteaux, un peu collectionneur mais surtout très attaché au bel objet. Quand je dis bel objet je n’entends pas forcément un couteau très complexe, avec beaucoup de fioritures, mais au contraire une simplicité qui coule de source. 

     Enfant, le couteau c’était le canif avec lequel tailler des flèches, sculpter des bâtons, et parfois, il faut bien le dire, s’entailler le bout du doigt…  puis ce fut le couteau suisse avec sa scie, très utile, et tous ces accessoires dont aujourd’hui encore j’ignore à quoi ils servent (si quelqu’un a fait l’armée suisse, je suis preneur d’explications!). Dans mon village jurassien, le couteau c’était aussi celui du grand-père, du paysan, celui qu’on avait toujours sur soi et qu’on sortait à 10h pour « casser la croûte », ou bien dehors dès qu’on avait une « bricole » à arranger. J’ai repris moi aussi cette habitude, il y a quelques années, d’avoir toujours un couteau dans ma poche et de manger avec, sorte d’hommage à cette génération qui, a l’image du héros de Regain de Giono, donnait l’impression d’être « solidement enfoncé(e) dans la terre comme une colonne ». Finalement, il semblerait bien que le couteau ne serve pas qu’à couper, mais aussi, comme tout objet hautement symbolique, à relier : au minerai de fer qu’on a extrait pour forger la lame, à l’arbre dont on a tiré le bois pour le manche, mais aussi aux humains qui se le passent de proche en proche, et de poche en poche.

     Un soir, alors que je venais finir un travail dans l’atelier, j’entends gratter près du mur. Le bruit cesse, j’ai peut-être rêvé….Grat grat. Je vais voir de plus près. Le chien aussi commence à renifler et à remuer la queue, tout près d’un vieux tas de chiffon sous une étagère. Mais oui ça bouge… un hérisson ! C’est le deuxième à avoir élu domicile chez nous, le premier s’étant fait un nid bien douillet sous une vieille ruche vide dans le poulailler. Le troisième même, si je compte celui que j’avais trouvé près d’une pile de bois, malade, en pleine journée. J’avais dû l’emmener d’urgence au refuge pour qu’il se refasse une santé, ce qui lui avait bien pris quatre mois.

     On dit souvent, à propos du hérisson : « il a des pics mais c’est un animal utile car il mange les limaces ». Et à propos de l’araignée : « elle pique mais elle est précieuse car elle nous débarrasse des moustiques ». Manière de ne percevoir les autres être vivants qu’au regard de ce qu’ils nous apportent à nous, humains. De la même manière, au lieu de voir un arbre sous notre assiette, nous voyons du bois, car il nous est utile. Et pourtant il en fallu du temps, de l’eau, de la lumière, et mille autres choses encore, pour que ces fibres poussent et dessinent peu à peu la silhouette d’un arbre. Cet arbre-là. Il ne l’a pas fait pour nous, pousser, ni contre nous. Il s’est juste trouvé là. Comme nous. Comme le hérisson.